1995年6月26日，美国密歇根州奥克兰县的一栋普通房子里，一场引人注目的事件引发了全社会的关注和困惑。在这栋房子的后院棚屋里，年仅17岁的大卫·哈恩已经完成了一项惊人的成就——他手工制造了一个“核反应堆”。这个消息震惊了附近4万居民，因为随着这个反应堆扩散出的辐射量超过了标准值的一千多倍，对周围人们生活造成了巨大的危害。

大卫·哈恩的故事充满着温馨、幸福和充实的童年。虽然父母在他很小的时候离婚并另组家庭，但他的父亲和继母给予了他无尽的爱与关怀。在父亲的鼓励下，他加入了美国童子军，并在其中展现出非凡的聪明才智。童子军给予了他学习知识、探索兴趣的机会，并在此过程中，他逐渐对化学产生了浓厚的兴趣。

就在他12岁的时候，大卫已经通读了他父亲大学时的化学课本，并在家中的地下室进行了一系列爆炸性实验。这个阶段的实验虽然带给他了无限的好奇和乐趣，但也不时引发了一些小规模的事故。这导致他在父亲的严厉要求下，不得不把化学实验搬到了母亲家后院的棚屋。

随着年龄的增长，大卫对化学的热情日益高涨。他开始涉足原子能的研究，并利用童子军的身份与专业人士接触，并从他们身上学习到了放射性同位素在放射学中的应用。然而，他逐渐痴迷于原子能的奥秘，并产生了一个疯狂的想法——自己制造一个真正的“增殖反应堆”。

然而要制造一个核反应堆是异常困难的事情，因为需要大量的放射性材料，而这些材料对普通人来说是不可得的。大卫通过各种途径收集信息，找到了一些放射性材料的来源，比如镅241可以在烟雾探测器中找到，钍232可以从科尔曼式煤油灯中提取。但更重要的问题是，他需要掌握建造核反应堆的详细过程和步骤。

聪明的大卫并没有就此放弃，他继续利用童子军的身份与专业人士讨教，通过书信往来，他获取了分离和获取放射性元素的技巧。凭借着自己的坚持与天赋，大卫慢慢地掌握了制造核反应堆所需的理论知识。

然而，即使他掌握了理论知识，他仍然面临着一个重要的问题，那就是如何获得放射性材料。大卫通过各种渠道了解到，手表的夜光表盘中含有镭226，沥青铀矿中可以找到铀238和铀235。然而要获得这些材料并不是一件容易的事情。

尽管存在材料的问题，大卫决心继续前进。他首先从烟雾报警器中找到的镅241做了一把中子枪，试图通过撞击钍获得铀。虽然他的实验以失败告终，但他并没有放弃。他决定偷窃医院的硫酸钡，从中提取镭元素，并制造了一把更强力的中子枪。通过镭元素的撞击，他成功地产生了钍的铀同位素。

1994年，年仅17岁的大卫正式开始制造他的“核反应堆”。然而，实验开始后，他使用的重水和控制棒无法停止裂变反应，这是因为他制造的“核反应堆”本质上并不是真正的核反应堆。虽然它是一个放射性极强的辐射源，但与真正的核反应堆相比，它的能力远远不够。

这个自制的“核反应堆”迅速导致周围环境的辐射指数飙升，房子的居民们不禁陷入恐慌。大卫意识到自己犯下了巨大的错误，于是在半夜偷偷把实验材料搬到了车上准备扔掉。然而，他的行为被邻居目击，邻居误以为他是小偷，当即报了警。

警方迅速赶到现场，并发现了大卫携带的放射性材料。相关专家也随即赶来进行紧急处理。然而，由于大卫自制的“核反应堆”产生的辐射已经严重超标，房子被美国政府定义为超级有害场所，并开始进行清理工作。这起事件引起了社会的广泛关注和讨论，大卫和他的母亲因此成为了舆论的焦点。

在巨大的社会压力下，大卫的母亲无法承受，于1995年自杀离世。而大卫在社会的冷眼和非议下不得不辍学，并在后来加入了军队，在一个核动力航母上服役。退役后，他因为盗窃烟雾报警器被捕，企图从中获取镅元素。他被判入狱90天，但由于诊断出患有偏执型精神分裂症而推迟了6个月。

不幸的是，2016年，在他的40岁生日前一个月，大卫因酗酒和滥用药物导致中毒身亡。这个天才少年最后的结局充满了悲剧和遗憾。

如果大卫能够获得正确的引导和支持，他的未来可能是光明的。然而，命运的安排却如此鲜明地将他引向了毁灭的道路。这个故事让人深感唏嘘，同时也提醒着我们要善待每一个充满潜力的孩子，给予他们正确的教育和引导，让他们的天赋能够为社会做出更大的贡献。